Fiction : Un jeune garçon s'efforce de garder sa famille unie alors que le mariage de ses parents se désintègre

Maman s'est encore enfuie. Je ne veux pas dire fuir au sens conventionnel. Nous sommes allés rendre visite à son frère à Klang ; quand il était temps de partir, elle ne l'a pas fait. Comme d'habitude. Et maintenant, papa n'est pas là. Je me suis réveillé à huit heures et demie; il était parti. Sa voiture a disparu. Je suis tout seul.

J'y suis habituée, je n'ai pas peur ou quoi que ce soit, j'ai juste un peu faim. J'aimerais que maman vérifie s'il y a de la nourriture dans la maison avant de s'éloigner. Je veux dire qu'il y a un peu de pain mais je peux voir des morceaux de fourrure verte à travers le sac en plastique donc je ne vais même pas l'ouvrir. J'espère que papa achètera quelque chose à manger quand il reviendra de là où il est allé, quelle que soit l'heure à laquelle il reviendra.

Je me nettoie les dents et prends une douche. Je n'ai pas le droit de faire bouillir de l'eau donc je ne peux pas faire de boisson chaude et mon estomac gargouille donc je vais ouvrir la porte d'entrée, grimper le grillage et appeler tantine à côté. Son panneau coulissant en verre a été repoussé au maximum ; seule la grille métallique est verrouillée en place, ce qui signifie qu'elle peut m'entendre.

Tatie porte ses cheveux attachés à l'arrière de sa tête avec une longue pince mais les frisottis s'échappent toujours. Ses cheveux sont gris avec des mèches de brun foncé ou de bordeaux ou de la couleur qu'elle a choisie comme teinture du mois. "C'est une bataille perdue d'avance, mon garçon", gémit-elle. Tu penses que j'aurais hérité de quelque chose de mieux que le gène des cheveux gris de ma mère, mais non - non.

À la maison, Tatie porte toujours des caftans bruyants et informes qui la font paraître plus grosse qu'elle ne l'est avec des morceaux arrondis qui dépassent ici et là. Ses seins sont tombants. Souvent, elle me serre dans ses bras et c'est un endroit chaud et doux où enfouir mon visage parce que maman est osseuse et ce n'est pas confortable de la laisser te serrer contre elle.

Je me glisse dans sa maison. Picasso, le chiot bâtard de ma tante, me traque. Il me saute dessus ; Je tombe par terre en le repoussant alors qu'il tire sur ma chemise, me lèche le visage et se tient enfin debout sur moi, aboyant tout le temps comme le chien enragé qu'il est. C'est un rituel quotidien. Picasso (parce qu'il est le chien le plus laid de tous les temps) sait que je l'aime jusqu'au bout, mais j'ai un petit pincement à l'intérieur quand je vois ma tante l'embrasser ou quand il saute sur les genoux de mon oncle. Mes yeux arrêtent de sourire, je ne peux pas m'en empêcher. Au bout d'un moment, oncle pointe son doigt vers moi. Je saute également sur ses genoux. Picasso proteste avec indignation et me lutte pour l'endroit le plus confortable. Nous nous installons bientôt, moi sur les genoux de l'oncle, Picasso sur les miens et les bras de l'oncle autour de nous tous les deux. Ma tante m'apporte du pain grillé et des œufs et me prépare un Milo chaud.

"Mange, mange. Tu n'auras pas faim tant que je serai là." Sa voix est indignée.

"Merci, ma tante." Maman est très exigeante sur les bonnes manières.

"Je ne sais pas où papa est parti. Je me suis réveillé ce matin et il n'était pas là."

Tatie se tourne vers l'oncle : "PARTIE TOUTE LA NUIT. Les parents les plus irresponsables..."

Tu vois, c'est la plus jeune de sa famille. Quand elle va chez son frère, maman redevient une petite fille. Sa voix est juste un tout petit peu grinçante avec un zézaiement. Elle parle et rit comme certaines des filles idiotes de ma classe, en train de sucer pour toujours le professeur. Maman et son frère cuisinent leurs plats préférés, puis s'assoient, discutent et regardent la télévision. Elle est toujours si contente comme si elle était dans un endroit sûr où elle est complètement prise en charge. Un endroit où elle n'a pas besoin de prendre des décisions difficiles. Si elle n'est pas là, elle va faire du shopping. Elle a des roues aux pieds, maman en a. Elle ne peut pas s'arrêter longtemps à un endroit, surtout si cet endroit est sa maison.

Je finis le petit-déjeuner et j'aide tantine à se laver. Je joue avec Picasso. Peut-être que je retarde mon retour à la maison. La maison est silencieuse même avec la télé allumée à plein régime. La maison est la vaisselle sale dans l'évier et sur la table à manger. Des vêtements traînant partout, encombrant le panier à linge, des vêtements fraîchement lavés renversant sur les chaises, tombant sur le canapé, recouvrant les lits. Les vêtements que maman n'a pas le temps de plier. Je peux gérer les petites choses, mais les chemises et les chemisiers me dépassent.

Je ne me plains pas, attention. Après tout, maman m'a demandé de rester avec elle à Klang. Papa m'a poussé à rester aussi. Mais je voulais mon propre lit. Je me souviens que papa était resté silencieux pendant tout le trajet de retour à la maison ; il ne m'a pas parlé une seule fois. Son portable sonna.

Il a aboyé : "J'y serai ! Donnez-moi quinze minutes !"

"Je vais rentrer à la maison maintenant, ma tante," j'annonce.

Elle sourit. "Peut-être que je devrais t'adopter pour pouvoir m'occuper de toi correctement."

"Tu t'occupes déjà de moi, ma tante. Tu es ma deuxième maman." Puis je me penche nonchalamment pour griffer Picasso sous la mâchoire. Serviable, il me lèche le visage pour que ma voix soit étouffée. "Tu vois, je dois m'occuper d'eux."

Eh bien, ma tante a aussi des oreilles pointues. Alors que je remonte par-dessus la clôture, sa voix chuchotante flotte haut et fort. "Neuf ans – et comment se fait-il qu'il soit si mature et que ses parents ne le soient pas ?"

Chère tante. Il y a des choses qu'elle ne comprend pas, peut-être parce qu'elle n'a pas d'enfants elle-même. Comme la façon dont les yeux de ma mère sont trop souvent tristes ou le changement de mon père ici et là, ses sourcils froncés en ligne droite. Comme la façon dont ils se précipitent partout et remplissent leurs espaces avec tout ce qu'ils ont sous la main afin qu'ils n'aient pas besoin de passer du temps ensemble. Je dois m'occuper d'eux. Il n'y a personne d'autre. Papa rentre à la maison. Oh goody, il porte un paquet de nasi lemak. Je souris largement en déverrouillant la porte.

"Hey vous!" Il m'ébouriffe les cheveux. « Déjà debout ? Je suis allé me ​​promener ce matin. Je pensais que tu dormirais encore quand je serais revenu.

Ma bouche s'ouvre si largement que j'en ai mal. Il n'a pas dormi dans son lit. Il porte la même chemise et le même pantalon qu'hier soir. Il ne transpire pas du tout après la promenade et j'aperçois une bouffée de quelque chose comme un parfum fané.

« Nous irons à Klang cet après-midi et chercherons ta mère, d'accord ? Papa passe son bras autour de mes épaules alors que nous marchons vers la maison.

"Bien sûr, papa."

Je peux sentir ma tante derrière la grille de sa porte. Je peux presque l'entendre renifler.

Extrait avec la permission de My Mother Pattu, Saras Manickam, Penguin South East Asia.